生活依舊循序漸進行進著。已無從考慮時間給予的記憶。乏味的讓人無所適從。
十月。二十天。發生了許多事。節奏平緩，發生與結束，不緊不慢。
生活中，欠缺一個伴。可以一起吃飯的伴，可以一起傾談的伴，可以一起上街的伴，可以一起睡覺的伴。是親情，是友情，是愛情。或者這三者都不是，是可以同行的陌路人。
戀愛是為了逃避寂寞，還是在製造寂寞。感情的付諸，是取捨，是回報。可以是刻苦銘心，抑或是細水長流。前者來得急速，而後者平緩進行著。
也許幸福真的不在於自由，而是對責任的承擔。
需要的只是一個，可以一起生活的伴。
一個人主觀意願更多時，很難接納他人的看法。包括家人。遵循自己的意願生活，在他們看來，是缺少著沉穩的看待。這是距離。有時，更願意沉默，不想說不想做。
以自己的見解去看待事物，這是人常容易犯的錯誤，而結果讓自己受傷。每個人會有自己的難處，對待人多些寬容和體諒，什麼東西都要看得淡一些，那麼一切都會變得簡單了。
週六時想到去爬山。有這個打算，已是晚上十點多。開始著手準備。找地點，找同伴，找路線。
又是一次未知的徒步行走。對這個地方，不熟悉，網路上搜索的訊息很不詳細。連登山的路口都不知道。這個景點還在開發，即便是在市區，上山時，除了還在修路的工人，依稀看到幾個遊客。
是個習慣。去一個地方，事先會準備和查閱有關的訊息，有用的指南、地圖和路徑。這個未知數，讓人期待。未知的徒步行走，預先的準備，會有更多的把握和安全感。但這也喪失了，從未知中找尋獲取的樂趣。
需要的東西不多。身邊有個同伴。水和食物。晨早在超市買的麵包，煉奶，餅乾，橘子。防蚊油（皮膚總是容易過敏）。
拍了幾十張片，在電腦打開時，很多都毫不猶豫直接刪除。有些景色，鏡頭是難以表現的，而人的記憶，容易淡忘。它只存留在時光的匆匆。即便拍攝下來，過後亦覺得並不是想要的。這些圖片歪曲了原本的美。
行走的途中，是一片空寂的風景。空無人影，卻多了份閒情逸致。南方的秋，讓人感受不到它的存在。還是一片自然的綠。蔚藍的天空與白雲的融合。樹梢上的鳥鳴。微風一陣陣的吹拂。
沿途沒有任何的指示標誌。我們只能沿著大路方向走去。停頓休息片刻，繼續上路。原本沿著修路的方向走，會到達山頂。後面發現是一片雜林。都是些野草和矮小的樹。一直走過去，已沒有路。一條人村民先行踩過的小徑。最後發現走錯，惟有回頭。
沒想到會遇到這樣的狀況。穿了條七分褲。裸露的部分被雜草和矮樹枝割了一道道的紅痕，有些是小傷口。這會讓人痕癢。走出雜林時，停頓塗上防蚊油，這可減輕搔癢。
回到起先停頓的位置。遇到一對行人。按他們所說，剛才的位置已是山頂。於是覺得走另一條路線。通往湖邊。這座山與湖交接，卻是兩個風景區。詢問他們路徑時，對方只說出了具體的方向。
按他們所說的，我們發現原來上山的途中，也有條山路是通往湖邊。沒有指示，惟有盲目前行。漸漸發現，湖水若隱若現，越走越近。知道走對方向。是個很大的湖，在幾座山圍繞著。一片深藍的湖水，已是正午，陽光照射下的藍光，很耀眼。有些驚訝，從未見過如此深藍的湖水。
從山坡一直往下走，慢慢看到條公路。我們下山後沿著湖岸的路走。正午的時間，天氣炎熱，出汗，喝水，停頓休息。
有小徑可以走下湖邊。看不到湖的盡頭，沒有一直走下去。決定在個竹棚休息。有幾個用竹子搭建的房子。行走過程中，在山上隨意吃些食物做午餐，其餘我們只是喝水。能看到幾個人在游泳。更多是一家子開車來玩。人很少。
烈日下，原形畢露是那份興致，還有自然寧靜的聲息。
徒步行走的樂趣，其實不是途中的風景，不是搜尋中的迷失，不是發現後的驚奇，不是行走時的聊天。覺得，最大的樂趣，是途中最自然的呼吸。而在終點前面，我們需要一直往前走。
壹 [窩心]
九月。應是個窩心的季節。是人甜睡過後的初醒，洋溢著情感的洗禮。
窩心。南北的詞義不一樣，是相反的對比。北方窩心是心理不舒服、難受、受委屈的意思；而南方則是暖心、貼心，心裏很舒服的意思。
貳 [失眠]
手機的螢幕已顯示00:00，之後是00:01。夜正開始。又是一個不眠夜。
人總是把夜和睡眠牽扯一起，這是大多數人在做著的事。是正常人在做的事。失眠的人，不正常嗎。
人的失眠，不是一味在思考，或是有著太多的孤單。很多時候，大腦其實是空乏的狀態，什麼都不去想。
如是躺在床上翻來覆去，如是街上滿無目的走著，如是用手機給人發短信，如是把想到釋放成文字。
叁 [喜歡]
在QQ的個性簽名寫到，突然想消失一段時間。
許多朋友回復過來詢問。工作？生活？愛情？
原來每個人都有假面具。有些人善於掩藏，而有些人原形畢露。
我更願意存留到內心最深處。
電影《情人》與原作有一定區別。依照小說《情人》改編，但偏離了這本小說。
杜拉斯說，她氣憤《情人》導演對故事的篡改剝離，她說不可能讓這麼漂亮的女主角來演，根本不可以。她覺察到這個故事可能被篡改，不再屬於她。於是，她要寫出新的文本，情人是來自中國北方，是滿洲里人，不再瘦弱不堪，她承認她是強壯的，還有堤岸邊，他對大哥哥也沒有那種恐懼，她真實的情人。
杜拉斯又把《情人》改寫成《中國北方的情人》。
發生在越南的西貢。一段異域的愛情故事。杜拉斯的自傳性質小說。很難去衡量這段愛情的價值。它來得倉促，也荒誕。衝刺著性與欲望，但都不是愛情。在那個時代，是被隔離起來，難以讓人認同與接受的。他們的邂逅，肆無忌憚的欲望，他們的情愛，終究成了黑夜裏被熄滅的火把。
東尼對這場愛的希望，同時也意味著絕望。他窮其一生愛著她。除了愛，為了愛，東尼將一無所有。他不願意。最後遵照父命，與十年前家庭指定的少女成婚。而往後的歲月，對那個白人女子的記憶依然如故，已難以自持。即便往後以她的形象以及對她的欲念代入那一個女人的身上。東尼始終遺忘不了她的影子。
小說的結尾部分寫到。許多年過後，東尼來到法國後，給她打電話。尾聲，他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
簡曾經自信地認為自己並不愛東尼，她的中國情人。在離開西貢，回法國的航行途中。一天夜裏，她哭了，因為想到了堤岸的那個男人。她一時之間無法斷定是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他。那時，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。
她的中國情人已經消失于歷史中，卻永久痕留在記憶中。
杜拉斯的《情人》並不是一本易讀的書。她晦澀的文字，講述的故事，看者很難進入。因為這只屬於她。杜拉斯極度自戀，自我為中心地活著。她的瘋狂，她的不屑一顧，卻需要得到更多人的理解和認同。
這本書，在去異地城市的大巴里看，公園湖邊的石椅上看，餐廳吃晚餐時看，上廁所時蹲著看，臨睡前躺在床上看。一本不厚的書，頁面文字的密度很寬鬆，卻花了幾周的時間才看完。
逐字去閱讀，反復推敲故事裏的意思。每次都感覺到情緒的糾結。
情感的理性，相反不願意去接受充斥感性的產物。
小說與電影版本，最大的區別在於，所講述的內容並非只是一個法國少女與一個中國人的故事。小說裏提及更多。
一份有著太多沉重與絕望的愛，在歷史與時間的沉澱下，早已被沉淪在那片海。往事的遙不可及，對杜拉斯來說，才顯得彌足珍貴。她所承載的記憶，讓她窮其一生都記得。
《情人》。只屬於杜拉斯的記憶。在她遲暮之年，向我們娓娓到來。
帕幕克在《伊斯坦布爾》說到，“所謂不快樂，就是不喜歡自己以及自己的城市。”
他這句話所驗證的，是否成立，那見仁見智。但很大前提，與個人的生活方式，所處的位置有關。
所認同的快樂，那只存留一瞬間。是人笑出來的那一刻，得到滿足欣喜的那一刻。很短暫。快樂是遞增的，很難重複。正如人的記憶，慢慢磨滅得毫無蹤跡。
周日想到要與外婆通電話。總是適時才想起，便撥號打過去。是小侄女接的。記得她的叫聲。五月回去時，再一次見到她，已開始上學。幾年沒見，長大了很多。她記得我，甜甜叫聲揚叔。以前有長假期，回去探望外婆，常跟她玩。外婆是疼她的，那麼多子孫，在身邊只她一個。
很多時候，在小孩身上，總能發現自己變老的跡象。他們的童年，有著自己的痕跡，而如今不會再出現。
兩代人，有著太多不同的腳印。唯一相同的是，我曾經的童年歲月，如今她正行進著。
某些時候，覺得自己是個欠缺童年的人。將二十多年的日子同質化，不是細水長流，童年的記憶，囤積成了無邊際的海洋，已深不可觸。
原來時間在不經意間把人給洗腦。
電話裏，外婆依舊叮囑我許多事。在她看來，我依舊是個沒長大小孩。僅剩一個尚未成家的孫子。她總悼念著。一向不善言談。外婆在說著，而我簡單回應她。每次電話裏多是如此，而我只想聽她在說話的聲音。
年齡越是增長，很多事情才開始明瞭。我們總是抱怨長輩的嘮叨，其實他們只是想彌補自己往日錯失過的時光。他們想以自己的經驗，領引你走條順直的路。這在我們年幼時很難體會到。
童年的快樂是無禁忌的，因為處在單純的世界裏。想的簡單，容易得到更多的快樂。童年的笑容是純淨的。輕易的被快樂俘虜，只因有著那顆童年的心。
快樂是廉價的，同時也是昂貴的。
